"METALLICA": ОСЕДЛАВШИЕ МОЛНИЮ

Отпрыщавился хиппизм, отлюбились "Битлы", в Англии появились первые панки и металлисты. Бешеная музыка "Motorhead", "Saxon" давала тогда ответ на все вопросы. 1980 год - все думали: спасение рока в движении, в скорости. Да и под лежачий камень вода не течет, и даже не закапает, не польется ручьями. Рокеры отрастили волосы до лопаток, а не до ушей, как у жучков-ударничков. "Хватит болтать и заниматься онанизмом, - закричали некоторые из них, - пить пиво и ничего не делать в этой жизни! Рокер - хозяин своей судьбы!"

…В начале 1980 года датчанин Ларc Ульрих, чемпион юношеского чемпионата по теннису города Копенгаген, вместе с родителями переехал в город электрических гитар и револьверов - Лос-Анджелес, пригороды которого, по словам никому не известного тогда маменькиного сынка Ульриха, чуть больше, чем вся Дания. Прожив в этом городе ровно год, датчанин забросил некогда любимую теннисную ракетку и серьезно занялся музыкой: начал с неимоверной скоростью спортсмена стучать по барабанам. Количество классных лосанджелесских музыкантов-барабанщиков его не смутило. Целый год неугомонный Ларc стучал по барабанам и больше ничего не делал. Но однажды, в теплый осенний вечер, после трехчасового ударного охренения, парень взял в руки какую-то музыкальную газетенку, каких было сотни в городе, и пробежал глазами объявление: "Некий Джеймс Хетфилд ищет музыкантов для группы".

На следующее, столь же жизнерадостное утро, схватив под мышку подаренную сердобольной бабушкой ударную установку, Ларc Ульрих отправился в город на поиски "некоего Хетфилда"...

Они быстро сошлись. Через неделю обоюдная симпатия и жажда сотрудничества переросли в дружбу. Так образовалась странная компания - сосед и приятель Хетфилда, Рон МакКовней, стал басгитаристом; сам Хетфилд, пародируя неугомонного Оззи из "Black Sabbath", кричал в микрофон что-то страшное; Ульрих оттягивался по полной за ударными, а на соло-гитаре согласился играть также пришедший по объявлению чернокожий Ллойд Гренд. В 1981 году группа, которую назвали "Metallica", заиграла...

Ларc Ульрих: "Когда в восемьдесят первом году мы основали группу, мы еще толком ничего не смыслили в музыке. Мы только хотели играть то, от чего мы получали удовольствие."

...Черный "капитан Гренд" выбыл из состава группы через неделю репетиций. Ритмичные эксперименты экстравагантного Хетфилда, которые потом назовутся трэшем, оказались противны приличному гитаристу. Вскоре на его место приходит некто Дэйв Мустейн, и только теперь группа превратилась во что-то серьезное.

Все роковые группы восьмидесятых годов формировавшись под сильнейшим влиянием Новой Волны британского рока. В Америке и Европе безраздельно царствовал хард-рок. Но некоторые команды за океаном ушли далеко от законодателя музыкальной моды - туманного Альбиона и стали играть тяжелее своих английских кумиров. Среди них была и лос-анджелесская команда - "Металлика".

Летом 1982 года группа записывает свою первую композицию "No Life `Til Leather" - первую профессиональную песню, отражавшую взгляды музыкантов на жизнь. Ларc Ульрих самостоятельно сотворил демонстрационную запись этой вещи - на обычном четырехдорожечном магнитофоне. "Металлика" не изменила традициям.

Вскоре лента оказалась у владельца магазина грампластинок, который предложил послушать новых ребят независимой фирме "Мегафорс". Ровно через две недели после записи "Кожаных Джинсов" "Металлика" подписала контракт на первую пластинку. Наконец-то осуществилась мечта двух сумасшедших - Ульриха и Хетфилда: им дали возможность работать профессионально. Однако, в самый разгар работы над пластинкой бас-гитарист МакКовней объявил, что играть с Хетфилдом больше не может: "От его ритмичных сбивок у меня мозги вставали дыбом, он же чокнутый - мы играем рок или мы играем Стравинского? Лично я предпочитаю рок", - так сказал и до сих пор бурчит и жалуется МакКовней, играющий и поныне свой любимый рок в неизвестной группе "Jale Rade".

Работа остановилась. Начались первые неприятности с компанией. Хетфилд и Ульрих срываются со студии и срочно вылетают в Сан-Франциско. Если Лос-Анджелес был Меккой тяжеленького рока, то Сан-Франциско - его пригородом. Там, в небольшом клубе, часто напиваясь до бессознательного состояния, они отыскали посредственную группу "Trauma". Ее басист играл, как сам Джек Брюс - кумир любого музыканта: беззаветно, до сведения пальцев от пощипывания четырех коварных струн. Басиста звали Клифф Бертон.

С его приходом многое, если не сказать все, в группе изменилось.

Остались выверты Хетфилда - гитарные и голосовые. Остались и чумовые приколы Ульриха. Под непосредственным и несомненным влиянием Бертона их перестал устраивать техничный, но чересчур прямолинейный Дэйв: захотелось чего-то более изысканного. Мустейн оказался лишним в команде, где отныне играли трое бесконечно сумасшедших. Мустейн уходит в 1983 году и собирает банду профалкоголиков, своих бывших друзей, называя все это "Dark Angel". Через полгода "D.A." реформируется в "Megadeth".

Но это не важно. Много важнее вопрос и по сей день волнующий всех фанов "Металлики": стала бы она той командой, которая сводит с ума своими запилами всех - от тринадцати до пятидесяти - не будь в ней Клиффа.

Клифф Бертон был профессиональным музыкантом с большим стажем работы. Любитель Баха и Бетховена, скромный ребенок в детстве, вундеркинд музыки, утонченный знаток литературы, сам писавший стихи, именно он вывел бас с задворок звучания группы. Благодаря Клиффу бас-гитара превратилась из Золушки (по-иностранному, между прочим, - Синдерелла) в настоящую королеву (по-ненашему - Куин). До сих пор Бертона считают лучшим басистом в разряде трэш-групп.

Поэзия Бертона и отголоски его любимых книг нашли свое отражение в таких песнях, как "Зов Ктулу" и "То, Что Никогда Не Должно Произойти". От него пошло и непонимание фанатами группы: что же им нравится больше - музыка или тексты? Сам Хетфилд стал после первого альбома "Kill `Em All" более трезво относиться и к своим стихам.

Как любой хороший бас-гитарист, Бертон прекрасно играл на рояле (не путать со спиртом!!!), владел музыкальной теорией; шаг за шагом он, как маститый педагог вел своих менее опытных коллег к постижению основ музыки, закладывая фундамент для дальнейшей работы, освобождая от чугунных оков невежества творческий потенциал Хетфилда.

Как сказал потом сам Джеймс: "После репетиций и уроков с Клиффом, я нашел удовольствие в записи своих идей нотными знаками. Я даже. не думал, что всю эту чертовщину, которая бродит у меня в голове, можно оформить вне репетиционного зала. Клифф дал мне все - уверенность в своих силах; он дал мне какой-то дух силы не пить пиво на репетициях, а спокойно работать и получать от этого удовольствие, и мне это понравилось."

Сама "Metallica" с дисторшеном Бертона и басовым соло приобрела новое мощное звучание. В марте 1983 года группа приступает к прерванной записи альбома. Они работали в студии по двадцать четыре часа в сутки. Каждый творил что-то свое, редко прислушиваясь друг к другу, выдерживая лишь идею, но когда все это своди лось к чему-то общему - получалась "Metallica". "Metallica" - без прикрас. Слава Богу, что у эгоистичных Ларса и Джеймса хватало ума не ограничивать музыкальные порывы Бертона, с каждым разом расширявшего возможности басовки. Казалось бы - все осталось по-прежнему, и каждый делает то, что ему нужно. Но, все-таки, все-таки...

Школа хороших манер не прошла даром для вокала и для ударных. Они по-другому стали воспринимать музыку, изменились критерии и требования, предъявляемые к исходному материалу.

"Дэйв Мустейн - отличный гитарист, самый быстрый в металлике, - сказал, помнится, тогда Хетфилд, - но мы уже стали другими, а Дэйв продолжал лупить по струнам, как будто ничего не произошло. Он играл быстро, но нам уже нужен другой, кто мог бы управляться и с мелодиями." Сам Мустейн еще не понимает этого, и в таком составе они записывают песню "Jump in the Fire" (1983) и их прогремевший по миру альбом "Kill `Em All" (1983).

Через пару-тройку лет песня "Jump in the Fire" стала синглом, а еще через некоторое время - визитной карточкой группы. Именно в это время у "Metallica" появляется (как впрочем и у всех порядочных металлических групп) свой символ, свое отвратительное чудовище - нечто среднее между чертом и свиньей красно-рыжего цвета. Может быть во время рисования фирменного уродца в душах Хетфилда, Ульриха и Мустейна рождается песня "Phantom Lord".

"Metallica" грянула во второй раз и завоевала, наконец, всех. Она превратилась в некое подобие армии из четырех человек, вооруженной так, что завоевывала города за пару концертов. Кроме всего остального, группа из Америки начинает становиться законодателем моды. "Metallica", что уже отнюдь не малое достижение, начинает узнаваться среди потока быстрого железного драйва - хэви-метала.

После записи первого альбома из группы (наконец-то!) уходит Мустейн. "Metallica" находит замену - им оказался Кирк Хэммет. Он играл в местной группе "Exodus"; поклонник Джими Хендрикса и Майкла Шенкера, гитарист-виртуоз, способный воплотить с точностью компьютера любую чужую идею.

Перед любителями жесткого рока появляется очередная "Metallica". Но не такая, какой, предполагалось, может стать новая группа. Пространство, в которое предстояло вписаться новичку, было строго ограничено - с одной стороны "Black Sabbath" и "Deep Purple", великие "старикашки", вызывающие одновременно любовь и подсознательное раздражение каждого нового поколения поклонников "чего-либо потяжелей". С другой - "Quiet Riot" и "Motley Crue", несколько глэмовые - лакированные и рафинированные - с точки зрения сторонников чистого звука (читай - металлистов-андеграундовиков). Пространство это стало настоящей западней, в которую попадались даже истинные таланты: законы жанра требовали чего-то одного, клише от музыки. Как ни странно, а, может быть, и закономерно (смотри все вышенаписанное), "Metallica" заняла место вне этого пространства - выше, ниже, но вне его.

Однако тексты первого альбома "Kill `Em All" практически не отличались от стандартных разработок, например, "Judas Priest": Рок, рок, везде, даже в заднице у любимой девушки, да здравствует рок и только рок!

Принципиально иным получился второй альбом "Металлики" - "Ride The Lightning" - "Оседлай молнию" (1984). В музыкальном отношении он раскрывает те чумовые находки, которыми был отмечен дебют группы. Стихи, тексты песен выходят здесь на первый план (несомненно - влияние Бертона) и несут, такую же эмоциональную нагрузку, как и музыка. Группе надоело петь о пиве и о новых модных прикидах фанов. "Metallica" взялась за трудные темы: война, смертная казнь, наркомания, насилие, психозы, подавление инакомыслия - темы, которые с тех пор всегда присутствуют в творчестве этой группы.

Теперь, со второго альбома "Metallica" по большому счету начала разворачиваться столь популярная сейчас трэшевая технология. Они стали вдохновителями огромного количества музыкантов и фанов во всех уголках мира. "Metallica", она и в Африке "Metallica"! Но это еще не все - в 1984 году группа первой вывела трэш из андерграунда и заставила мир его признать.

Последующими альбомами "Metallica" доказала, что трэшевые ребята могут выпускать платиновые диски.

Во второй пластинке квартету удалось найти, а может и создать, свой неповторимый стиль, свое "металликовское" звучание. Оно родилось не сразу, достаточно перевести с английского пару песен, предварительно внимательно прослушав их мелодии (а у группы, пускай они играют трэш, есть свои, неповторимые мелодии!) Элементы привычного нам звука "Metallica" присутствуют здесь, но есть и множество пауэр-металличсских фишек, занесенные британскими ветрами. "Оседлавшие молнию" Ларc, Джеймс, Клифф и Кирк показали направление свободного поиска. И все - от мала до велика - бросились туда сломя голову. (Недаром американские критики называют "Megadeath" более быстрым вариантом "Metallica").

Но "Metallica" воистину гениальная группа: она смогла не только открыть новое направление, зачать новое движение по всему миру, но и возглавить его. Уже никто и ничто не мог побить привычное сухое фрезерное звучание гитар. Голос Джеймса Хетфилда обретает резкость, уверенность и агрессивность. Мощь и драйв команды на концертах стал сродни реву четырех (по числу музыкантов) взбесившихся американских "Боингов-747, перемноженному на дальность перелета - Лос-Анджелес - Москва.

"Ride The Lightning" стал подтверждением факта интернациональной значимости "Metallica". Первой на колени стала Европа. Хотя и в Америке поклонников хватало, но тамошние металлисты только начали отвыкать от дурманящего марихуаной "AOR", предпочитая его нарочито грубым, но прямым и доходящим до сердец фанов текстов "Metallica".

Но... завоевать лидерство куда проще, чем- его удержать. После выхода второй пластинки "Metallica" оказалась перед трудным выбором - придерживаться найденного звучания или вновь попытаться экспериментировать, делать в студии все, что они хотят для себя, и, естественно, искать что-то новое. При этом группа рисковала завоеванными позициями и мировым лидерством...

В ожидании прошел год. "Metallica" гастролирует, зарабатывает деньги, но во всех волосатых головах "металликовцев" роится мысль - что же дальше? А еще - старый русский вопрос: Что делать? На громадных стадионах "Metallica" на все 500000 Ватт давала "металл". Металликовской закалки. "Весь мир сошел с ума!" и все вокруг сходили с ума и, в такт музыке и магическому голосу Хетфилда, дергали руками и лохматыми немытыми головами. Музыканты видели ослепительные лучи прожекторов, скользившие по толпе, им казалось, что это нити, которые держит в руках... да, да - кукловод. А они управляют этой необъятной человеческой массой...

И группа выбирает второй вариант: на два года замуровывается в студию. Когда пластинка вышла, ни у кого не оставалось никаких сомнений - "Metallica" опять попала в десятку! И не только в творческом, но и в коммерческом плане. Пластинка выходит миллионными тиражами - подобной популярности трэшевые команды еще не достигали.

Итак, в 1986 году выходит пластинка, которую музыканты назвали "Master of Puppets" - "Хозяин кукол". "Master of Puppets" сделал " Металлику" одним из апологетов металла. А сам Хетфилд решил для себя: "Наконец-то я стал играть не хуже, чем мой брат, который был моим первым учителем, и превосходя меня в возрасте, превосходил в игре раз в семь..."

"Metallica" освободилась от наследственных примесей помпезности и эклектичности. Ритмическое богатство композиций, предельная лаконичность песен, скрытая динамика, на первый взгляд, сухих аранжировок, мгновенно выделили группу из десятка подобных, взявших, между прочим, за основу их стиль, их звук и звучание. В своих работах эти четверо были настолько честны и искренни, что создавалось впечатление, что семидесятых, их взрастивших, никогда не было. Группа, способная гитарным риффом перечеркнуть тяжкое наследие "постреформистского десятилетия", она начала с полным основанием претендовать на звание детей шестидесятых, эры Вудстока и наивных "детей цветов".

Но "Metallica" не наивна, а предельно ожесточена - утратой иллюзий, своим временем и его жестокостью.

"Master of Puppets" оказался полон всего, что так нравилось поклонникам: множество сложных партий (ведь над альбомом работали все); итогом этой сложной работы стал компактный атакующий стиль, изредка прерываемый лирическими отступлениями (именно "Metallica" придумала трэшевые баллады, столь распространенные сейчас: по сей день они остаются фирменным знаком только "Металлики"). На концертах подобная лирика помогала музыкантам снять усталость с публики после сильных трэшевых атак. Может быть поэтому эту группу всегда очень хорошо встречает зал.

Бескомпромиссность группы по многим вопросам, категорический взгляд музыкантов на бытие, привели к тому, что часть композиций третьего диска была запрещена к трансляции по национальной радиосети.

Такая прямая позиция, ко всему прочему, шокировала всех. "Но особенно они вцепились в заглавную песню, - сказал тогда Хетфилд, - приписали нам пропаганду наркомании и все прочее. Они сходили с ума от песни "Мрачный до черноты", им показалось, что мы призываем к самоубийствам. Идиоты! С точностью до наоборот в песне говорится о том, что раб может так привыкнуть к хозяину, что, получив свободу или лишившись хозяина, готов покончить с собой. Конечно, они поняли намек, они же хозяева, им нужны веселые, тупые рабы, которые ни о чем не пытаются думать. Именно поэтому хозяевам и не нравятся наши песни".

"Metallica" действительно становится повелителем кукол, если так можно назвать всех фанов группы. "Metallica" гастролирует по Америке и Европе, завоевывая себе все новых и новых поклонников, любителей и почитателей. Джеймс, Ларc, Клифф и Кирк становятся металлическими богами мировой металлической братии; на волнах успеха они разъезжают по миру и сочиняют новые песни для нового альбома. В их умах бредит что-то головокружительное и грандиозное, что может стоить многие миллионы долларов...

Но... Опять это "но", которое встречается на протяжении всего рассказа о группе. В начале осени 1986 года "Metallica" отправляется на гастроли по Скандинавии - завоевывать оставшуюся часть Европы. 26 сентября по дороге из Стокгольма в Копенгаген автобус с музыкантами и обслуживающим персоналом не удержался на скользком повороте и перевернулся. В аварии погиб один человек. Это был Клифф Бертон. Ему было 24 года.

С Бертоном (который был если не главным, то самым умным и, без сомнения, нужным человеком в группе) "Metallica" успевает записать первый фирменный сингл и три чумовейших диска, которые критики до 1993 года считают лучшими в творчестве группы.

- Что ты пожелал бы начинающему музыканту? - незадолго до смерти спросили у Клиффа.

- Когда я начинал, - опустив глаза, ответил он, - я решил, что жизнь положу на это дело... Я представил себе, что куча народа губит свои денежки, не достигая желаемого успеха. Слишком много фактов здесь задействовано. А должен преобладать один, самый важный - ты должен полностью, до конца посвятить себя Этому, связаться на всю жизнь с Этим, твоим самым любимым, священными брачными узами, и не давать выбить себя из седла всякому дерьму, которое та же жизнь подсовывает нам...

Он остался со своей женой навсегда: умер, обнимая ее, свою басуху. Мать Клиффа до сих пор остается поклонницей "Металлики" и получает сотни писем от людей, не забывающих ее гениального сына.

Турне было сорвано и музыканты вернулись домой. Жизнь, как музыкальная, так и физическая для них была закончена - никто не мог представить себе работу над песней, если на нее предварительно не посмотрит Клифф. Через несколько недель беспробудного пьянства, нашли в себе какие-то силы и объявили конкурс на место бас-гитариста.

Через две недели они получили 340 демонстрационных записей, из которых отобрали одну - в которой услышали звуки гитары покойного Бертона. Что-то в этой записи им показалось знакомым, где-то они уже это слышали...

Автором записи был Джейсон Ньюстед. "Metallica" пригласила его на прослушивание. Потом Джейсон сказал, вытирая со своего тела крупные капли пота, выступая перед журналистами: "Когда я пришел на прослушивание, то увидел трех мрачных парней в черных майках и джинсах. Я взял бас-гитару, они включили фонограмму. Со второго раза я "попал" и рискнул на импровизацию. Когда я отыграл полчаса, они переглянулись, молча пожали мне руку и вытолкали за дверь. Я так тогда и не понял, подхожу я им или нет." Подошел!

Это был не Бертон, но что-то сильно похожее. И "Metallica" решила рискнуть. На два года они опять пропадают в студии. Свой четвертый альбом им писать было если не легче, то привычнее - в студию они пришли с уже готовыми текстами и музыкой.

Все равно работа двигалась тяжело: давила мысль, что сквозь ноты не пробегал преследующий до сих пор всех хороших металлюг взгляд Бертона.

"...And Justice for All" - "... и справедливость для всех" - так был назван их первый и пока последний двойной альбом. После этого, никто даже не заметил довольно проходной сингл под дурацким названием "The $5.98 E.P./Garage Days Re-Revisited", который вышел в 1987 году. "Metallica" побила всех, уже в который раз! Теперь, на выступлениях фанаты стали кричать Хетфилду во все свои многочисленные глотки - "Мастер! Мастер!" Да, в "Justice..." они все, все четверо, показали (а может еще раз доказали!) этому непонятливому миру свое мастерство. Или волшебство?

Альбом был действительно волшебным по своей глубине - да и просто музыкальному драйву. Тексты Хетфилда были вне всяких лимитов, какими-то запредельными: доказательством тому - одна из лучших баллад, ставшая впоследствии суперпопулярным синглом "One", не говоря уже об уникальном звучании и инструментальной работе. Со стороны глухих критиков не было абсолютно никаких претензий - им понравилось все. А вот фанаты сразу поняли: все хорошо! В одном у группы получился прокол - в области творчества пластинка не принесла ничего нового. По сути дела, это была вторая часть альбома "Master of Puppets". Те же ходы, те же приемы. Конечно, без сомнений, все это было в кайф, весело, интересно, технично, но... все это постепенно становилось скучным. Они слишком серьезно отнеслись к ее созданию, названием - "...And Justice for All" они охватили все две пластинки, не оставив места для мысли слушателя. Это было то, что они хотели сказать в 1988 году, когда вышел альбом. Но почти то же самое они пели и раньше. Даже Ларc Ульрих открыто признался: "После пластинки   "...And Justice for All" мы дошли до момента, когда уже не могли стать прогрессивней в той манере, в какой работали. У нас было две возможности: или повториться, или сделать что-то совсем другое. А мы никогда не видели смысла в том, чтобы повторять самих себя. (Может быть, поэтому группа так популярна, что почти никогда не повторяется?!) Десяток риффов, постоянно сменяющих друг друга в одной композиции, уже достал нас, и поверьте, доставляет большое удовольствие играть простые вещи".

Своим двойным альбомом "Metallica" породила много слухов и кривотолков. Группа еще раз подтвердила свое лидерство. Показательна песня Хетфрилда "Eye Of The Beholder". Сам Джеймс вырос в очень религиозной семье и "Eye..." - это реминисценция детства: "Какой же ад вы для меня устроили, я вырос под вашим бдительным оком, я не знаю жизни и поэтому снова живу в аду". "Они собирались по вечерам и шепотом рассказывали друг другу, как один парень заболел, но не стал молиться, а принял лекарство. Да, Бог этого не разрешает. Он к утру отбросил коньки. А я сидел и думал: "Если вы верите в Бога, разве вы не понимаете, что Он дал вам мозги не только для того, чтобы верить. Не пора ли заняться чем-то полезным?..."

И сами музыканты захотели заниматься чем-то полезным, а не сидеть без дела на металлическом царском троне, пить пиво и русскую водку. "Metallica" почувствовала, разглядела за потоком восторженных рецензий, что началось что-то не то. И мобилизовались. На некоторое время они даже бросили пить...

На этот раз для записи очередной пластинки понадобилось около трех лет. Оказавшись в студии, музыканты тут же занялись перестройкой - Ульрих опробовал различные покрытия стен, чтобы достичь удовлетворительного звучания своей ударной установки. Ларc раскритиковал в пух и прах последний альбом, заявив, что там не было ни ноты чистого звука. Опираясь на вышесказанное, он потерял целых два дня, отстраивая свою установку соответственно предпоследнему альбому, оставив на прежнем месте только бочки, которые клево звучали в "Justice...".

После этого приступили к репетициям, сменив при этом своего давнего продюсера Лемминга Рассмуссена. Некоторое время спустя в студии появился продюсер под крутым именем Боб Рок, специально для этого прилетевший в Калифорнию. "Metallica" отыграла ему все двенадцать композиций, предназначенных для нового альбома (до этого момента ни один посторонний человек не слышал материала). Пока "Metallica" нарезала что-то новое, продюсер делал заметки в своем блокноте. Поначалу Ульриху это не понравилось, но позднее лед был растоплен и установились приятельские отношения. "А-а-а! Доктор Рок! - заорал как-то на пресс-конференции Хетфилд, когда его спросили о новом продюсере. - Живет он сейчас очень хорошо. Он нам очень помогает. Звук, по-моему, записывает на очень высоком уровне. Помимо того, Боб как бы является конденсатором наших идей. Я и Ларc никогда не спорим друг с другом, но у нас разные взгляды на то, как все должно быть на самом деле.

Мы с Ульрихом играем вместе с самого первого дня основания группы, вся музыка является нашим дитятей, рожденным в страшных муках. Стараясь достичь лучшего результата, мы говорим друг другу много противоречивого, но редко перегибаем палку. Когда в студию приходит Боб, он несет третью точку зрения, и как бы уравновешивает меня и Ларса..."

Рок не стал обижаться на "металликовцев", демонстрировать свое "эго". Замечания, сделанные им в самом начале, были дельными и не затрагивали структуру песен.

Кроме продюсера, "Metallica" поменяла и подход к текстам. Большинство песен на этой пластинке не имеет никакого отношения к политике (в отличие от прошлых). В новом альбоме ребята раскрывают свой внутренний мир. Все песни поются от первого лица. А еще музыканты обещали сделать его чуть светлее, чем прежние диски, мрачнее которых вряд ли удастся кому-либо записать. В отличие от Ульриха, Хетфилд не стал экспериментировать с обивкой стен. Его фирменный звук был прекрасно отработан. Главное в этом деле, как считает сам Джеймс, чтобы при записи в звучании ощущалось движение воздуха, тогда все будет в порядке. А еще он сказал, что эта пластинка стала первой, над которой от начала и до конца работали все четверо, все вместе. Обычно они записывали свои партии по отдельности. Теперь в помещении во время записи находятся все мы - все четверо.

При записи своего последнего альбома "Metallica" не побоялась перенять чужой опыт. Так, по примеру "Aerosmith" они снимали на видео весь процесс записи пластинки.

"Metallica" во время записи попыталась совершить поворот от механического звучания (свойственного их ранним работам) - к более живому звуку. Однажды, во время записи, чтобы выведать у музыкантов все их тайны, на студию пробрался какой-то наглый журналист и спросил у Хетфилда: "Это правда, что новый альбом вы вообще собираетесь записывать вживую?" - "Я, в принципе люблю живой звук, - хитро ответил ему Джеймс, - и всякие живые идеи, но предпочтение всегда отдавал очень тяжелому гитарному звуку, а он возможен только при студийном микшировании, хотя это и занимает много времени. Эффект от такой записи много лучше". А потом он велел вытолкать журналиста пинками под зад.

Так родилась еще одна легенда о группе: дескать, "Metallica" пишет свои композиции вживую. Может быть, по настоящему в живую играет всего один человек - Кирк Хэммет, который кстати, купил свою первую гитару и усилитель на заработки грузчика и официанта, работая в самых криминогенных районах Сан-Франциско. При записи последнего диска он нашел свой, новый подход к студийной работе: чтобы отобрать самые эффективные фрагменты для своих соло, играл по несколько дублей во время записи ударных, а потом прослушивал запись дома и выбирал лучшее.

Так рождался один из самых чумовых альбомов последнего десятилетия, который музыканты группы оставили без названия.

С приходом в группу Боба Рока звучание группы довольно сильно изменилось. Некоторые фанаты из числа непримиримых сторонников чистого трэша обвинили группу в коммерциализации; этими предположениями запестрели статьи музыкальных критиков.

На счастье музыкантов и всех этого не произошло ни в 1991 (год выхода пластинки), ни в последующие месяцы раскрутки альбома. Музыканты оказались намного умнее критиков. Правда, звучание группы действительно стало несколько мягче, но благодаря этому музыка приобрела дополнительные пространственные единицы (нужные слушателям позарез), которых так не хватало на предпоследнем альбоме. На последнем альбоме записаны два потрясающих медляка - две баллады Хетфилда, которые делают не похожими ни на что другое этот альбом.

На их последнем альбоме с одной стороны конверта - фотография "металликовцев", с другой - только черный фон. Ничего, кроме черноты. Здесь кроется главная тайна группы - они сами не знают, что появится их этой черноты - что-то темное? Или, наоборот, что-то светлое-светлое? Что найдут эти четверо в окружающей их темноте? На это может ответить только Хетфилд. Или Ульрих. Или Хэммет. Или Ньюстед. Или все вместе они грянут, как тогда, на концерте в Тушино, в Москве? И слезы польются из глаз - или кровь из сердца. Потому что они не умеют играть иначе, не научились. И не научатся никогда. Потому что все они плохо учились в своих школах. Как, впрочем, и мы. Делайте выводы...